Крайние БР

[Попов Александр Сергеевич]

1978 год, корабль к бою походу приготовить, на корабль поднимается капитан в зелёной форме, говорили, он главный инженер чего то. Видимо по закону подлости, при проворачивании технических средств у нас выходит из строя блок времени (БРС). Был немного знаком с электротехникой и меня всегда возмущали эти операции, при проворачивание т.с. нужно было на передней панели вывернуть 4 болта и выдернуть блок из корпуса, затем имитация протирки контактов (спирт ни разу не выдавался). Ну и задвинуть (вколотить) обратно в корпус. В итоге БВ накрылся. И вот этот капитан берётся за ремонт блока, потребовав помощника - получить секретную литературу, подать паяльник, ЗИП. Отрядили к нему меня.Специалистом он оказался грамотным и я увлёкся творческой работой, полностью понимая ход его действий. Команда - обед, капитан отправляется в кают кампанию, а я продолжаю поиски, при помощи осциллографа, потерю сигнала, и вот она причина! Заменил два транзистора и резистор и все включилось! И хотя стратегия поиска неисправности была не моя, я чувствовал себя победителем.

[Вахтенный у трапа]

"Эх, мужики... в этой жизни все не как в шахматах. Выигрывают серые..."

Гениально!

[Галимарзанов Фанис Магафурович]

1990-й. Крайний поход Чажмы на БР. На борт приняли гражданского. Володя. И все.
Потом, через пару недель, мы узнали - был настольно невыездной...
Шли-шли и пришли. Работы  запланированы на дневные часы. В посту ПРК-м куча народа, окромя моих двух матросов комдив Миша Зозин, Чек (Чекунков, если кто не знает), флагманские и Володя. За час выясняется, что антенна ПРК-М глядит не туда.
В этой системе я салабон - всего несколько работ, нажимал кнопки, заряжал ленты...
"Так полезу и настрою.."
Миша Зозин - "Костюм надевай и на выстрел"
Надел. Нет перчаток. Да хрен на них. Побежал. Костюм, однако, против СВЧ. Весь сетчатый, даже очки с сеткой.
Лезу. На уровне шарика учуял жужжание - ускорился. Все, и детородные,  втянулось внутрь. Дополз.
На выстреле огляделся. По левому борту на полукабельтове проходил обсервейшен айленд. На полубаке куча народа, фото и кино аппараты. На мостике ГКП командир. Сука, сработала привычка - приветствие, поднял руку. И понеслась, фотовспышки, народ снимает. Твою мать... попал в историю.
Проверил настройку антенны.
Ба-бах.
Спускаюсь. Пост в рабочем режиме, флагманские с лупами изучают ленту, СЦВМ крутит магнитные барабаны. Миша Зозин колдует над трехлитровой банкой разведенного медспирта.
Все. Это последние испытания.
Выпили, разговорились. Володя молчал, слушал. После третьей:
"Эх, мужики... в этой жизни все не как в шахматах. Выигрывают серые..."
Раскрою - прошло более 30 лет. Это был ведущий конструктор систем наведения изделий.
Геншер сказал "у этих ракет дъявольская точность"